合影：医务室窗帘被风吹起的瞬间，熟睡的季言与我影子交叠在床头，像两片依偎的银杏叶。
窗外又在下雨，我摸出口袋里从不离身的巧克力锡纸。
当海盐在舌尖化开时，监护仪的心跳声恰好与录音笔里的警报重叠。
这次我终于听清，在那段刺耳的［滴滴］声中，藏着句气声的［我爱你］，轻得像银杏飘落的弧度。
番外篇•蝴蝶沉幕时
季言的手术安排在立冬那日。
苏黎世凌晨五点的走廊，护士看见中国少年披着病号服在窗前呵气。
他正在玻璃雾气上画银杏叶，每一笔都伴随监护仪短暂的心律不齐。
［这是止痛泵的自控按钮］
麻醉师第三次提醒，季言却把左手藏进被子。
他刚刚在掌心写下［林夏］的拼音缩写，镇痛药会让记忆模糊，但掌纹或许能留住最后的温度。
没有人发现他偷藏了导管固定胶带。
当手术灯亮起的瞬间，他忽然想起转学那天：女孩马尾辫扫过他课桌时，发丝间藏着极淡的忍冬花香。
他用胶带在无影灯上粘了片金箔——校庆日他偷偷从她相机包上揭下来的。
［开始体外循环。］
主刀医生的声音像隔着海水传来。
季言在彻底陷入黑暗前，用最后意识虚构了平行时空：2003年春，他们没有在医务室相遇。
他健康地活到八十岁，在种满银杏的疗养院遇见同样白发苍苍的林夏。
这次他一定不会假装路过，而是径直走过去说：［你踩到我影子了。］
与此同时，在八千公里外的解剖室，林
