：
“第三组数据异常波动发生在2017.9.6 17:20，建议检查光谱仪是否沾染忍冬花粉。”
警报器突然喷出粉状干冰，我抱着季言滚进防辐射舱。
当后背撞上操作台时，他冷冻十年的唇突然溢出鲜血，温热的液体顺着我颈动脉流进白大褂。
心跳监测屏亮起诡异的莫比乌斯环波形，我这才发现自己的起搏器正在发射量子信号——那些年我在手术室莫名加快的心率，原来都在向他的冷冻舱输送生物电。
［林医生！］
助手的惊呼从对讲机传来，［患者胸腔长出银杏叶了！］我看向监控屏，昨天手术的老妇人正在病床挣扎，她新移植的瓣膜抽出嫩绿枝条，叶脉正是季言当年画在解剖图的等角螺线。
季言的眼球在急速颤动，这是REM睡眠期的特征。
我咬破手指将血涂在他的心电导联上，显示屏突然跳转为母校天文馆的星图界面。北纬31°14的坐标开始闪烁，放大后竟是季言用留置针在皮肤刻的等高线图——那是我们初遇时梧桐树影覆盖的区域，每个等高点都对应着我这些年发表论文的时间节点。
防爆玻璃轰然炸裂时，我本能地护住季言的头。
飞溅的液氮在空中凝结成十七岁的我们：他握着自动铅笔俯身，我抬头时发丝拂过他手术疤痕。
当两个冰雕身影在阳光下开始旋转，地上融化的水渍竟组成泊松方程——正是当年他教我解的心跳传导数学模型。
［电击准备！］
赶到的急救团队推开我。当除颤器按在季言胸膛的刹那，我左胸的起搏器突然过载。
在双重电流中，我看见无数个平行时空在坍缩：2003年季言没有推开医务室的门，2017
