季明薇蜷缩在储物间。
她抱着季言的小学作业本，用口红在每页分数旁画心电波形。当护工试图扶她回床时，她突然清醒地指着监控屏：［把冷冻舱温度调到17℃，小言怕热。］
屏幕里是正在苏黎世做手术的林夏，无影灯下的心脏正在抽出银杏枝条。
最后一支杜冷丁推进静脉时，季明薇终于拆开丈夫的遗书。
泛黄的信纸背面，是季言用胎毛写的数学公式，解出来的结果正是林夏现在的住址。
她笑着将信纸吞进喉咙，在药物幻境中看见三个时空重叠：丈夫在产房外点燃香烟，季言在焚化炉里睁开眼睛，而林夏正抱着婴儿站在她们初遇的梧桐树下。
心电监护仪归零的刹那，梵克雅宝胸针突然裂开。
微型摄像头滚落在地，记录着季明薇最后的微笑——那是三十年来第一次，她放任自己想象季言喊［妈妈］的声音，而不是永远得体的［母亲］。
（全文终）
