第1章

1

我蜷缩在咖啡厅角落，手指无意识摩挲着杯沿。玻璃窗映出我的倒影，二十八岁的面容上凝固着三十八岁的沧桑。冷掉的拿铁表面结出蛛网般的奶泡裂纹，就像我被撕裂的人生。

三天前那个雨夜，我在公司加班到凌晨。电梯显示屏的数字刚跳到28，突然爆出刺目的蓝光。等我在医院醒来，日历显示已经过去整整十年。主治医生说我的细胞代谢停留在二十八岁，可身份证、社保记录甚至母亲墓碑上的日期都证明，我确确实实失去了十年光阴。