>母亲转身时，颈间的吊坠滑进衣领。
她耳后的红疹已经连成蝴蝶斑，正是核辐射损伤的典型症状。
阳台上那盆蔫头耷脑的绿萝，在掺了放射性药剂的淘米水里轻轻摇晃。
顾沉的车撞破护栏的瞬间，我听见海风灌进胸腔的轰鸣。
药剂箱在夜空中划出抛物线，淡蓝色液体像星环般散落，每一滴都在月光下映出0409的荧光编码。
陆骁猛打方向盘，机车擦着苏婉伸出车窗的手冲下匝道，她无名指上的钻戒刮过后视镜，留下一道带血的划痕。
急诊楼的红十字刺破雨幕。
父亲的心电监护仪在五楼闪烁，母亲攥着皱巴巴的知情同意书蹲在安全通道。
我冲进ICU时，呼吸机正发出单调的滴答声，床头挂着的病历卡被风吹翻。
既往史那栏填着
