刻着“LY”缩写的文件柜。
凌晨三点四十二分，监控画面里的顾明川开始每日数据上传。我披着他的白大褂闪进书房，U盘插入主机瞬间，屏幕弹出《人格矫正日志》第107天记录：
杏仁核重塑进度83%，建议加强情景刺激
实验体对“母亲”关键词仍存条件反射，需注射加倍剂量的...
警报声猝然炸响时，我正用手机拍摄加密文件。走廊传来脚步声的刹那，我碰倒了桌角的星巴克咖啡杯，褐色液体浸透了一叠用德语书写的手术同意书。
“曼曼？”顾明川的呼唤混着电子锁开启声逼近。我抓起被咖啡渍晕染的文件塞进内衣，转身瞬间瞥见最下方那张纸的抬头上，印着市妇幼保健院的孕检报告。
智能手环在此刻发出刺耳鸣叫：检测到妊娠激素波动，启动保护程序
走廊灯光从门缝渗进来，我蜷缩在办公桌下看着他的皮鞋停驻在咖啡渍前。他弯腰捡起碎瓷片的动作优雅如手术台上执刀，腕表折射的光斑扫过我的眼睛——那里面映着孕检报告上模糊的日期：2023年11月17日。
三个月前。
咖啡渍在孕检报告上洇出诡异的形状，像极了顾明川手术刀下的神经元图谱。我躲在更衣室用紫外线灯扫描文件，妊娠6周的字样在紫光下变成12周——这种特制墨水，只有市妇幼VIP诊室才会使用。
“顾太太，您的胎心监测数据异常。”产科主任推了推金丝眼镜，鼠标在虚拟屏上划出起伏的曲线。当看到监护仪显示孕周为16周时，我藏在袖口的录音笔开始发烫。三个月前车祸当天的监控录像显示，我穿着平底鞋走进民政局。
电梯镜面倒映出我攥紧报告单的手，美甲缺口处露出本甲颜色——和车祸现场方向盘上提取的甲油碎屑完全一致。智能手环突然
