第9章

汞河流，每滴汞珠都映出不同时空的死亡瞬间。神社立柱是被拉长的人体脊椎，关节处镶嵌着怀表零件。穹窿内的每颗心脏都延伸出光纤血管，连接着不同年代的产房监控画面。当齿轮停转时，所有屏幕里的婴儿同时转头看向镜头。崩坏的神社碎片在虚空中生长成新齿轮，每个齿缝都卡着件凶器：1999年的手术剪、2023年的子弹壳、以及我沾血的解剖刀。在心脏停跳前的0.7秒，无数个