却承载着一段特殊的记忆，正是那日她悄悄别在担架上的。她的心中涌起一股暖流，原来他一直都保存着，这个小小的举动，让她原本冰冷的心，渐渐有了温度。
日子在忙碌与忐忑中悄然流逝，缝纫机“哒哒”的声响，每日清晨准时惊醒沉睡的晨光。林小满坐在缝纫机前，神情专注，纤细的手指熟练地操控着布料，随着缝纫机的运转，布料在她手下逐渐变成了一件崭新的深蓝色中山装。她想起小时候，母亲也曾坐在这台缝纫机前，为她做新衣服，那时候的日子虽然清苦，却充满了温暖。如今，母亲卧病在床，她只能自己动手，为这个家撑起一片天。她咬断线头，轻轻拎起这件凝聚着她心血的中山装，走到火墙边，将衣服展开，仔细地比对着，嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的满意笑容。这件衣服，她希望能给周振国一个惊喜，感谢他这段时间的帮助。
这些天，周振国总是在天还蒙蒙亮、夜色尚未完全褪去的时候就出门。他每次都说自己是去农机站修拖拉机，可林小满每次看到他回来时，棉袄下摆那结着冰碴子的水渍，分明带着一股淡淡的河腥气。她心里明白，他定是去干别的苦活了。她心疼他，却又不知道该如何表达，只能默默地在生活中关心他。
“又去凿冰捕鱼了？”一天清晨，林小满端着一碗热气腾腾的姜汤，轻轻推开西屋的门。屋内，周振国正站在炕桌前，听到声音，他猛地一颤，手中的搪瓷缸里的热水泼洒出来，正巧溅到他长满冻疮的手上。他疼得皱了皱眉，却只是迅速地用另一只手捂住，不想让林小满看到。林小满这才注意到，炕桌上摊着一本高中数学课本，课本的页脚已经泛黄，却被人小心地抚平，上面用铅笔做的批注工整得如同印刷体一般。
周振国手忙脚乱地用袖口去擦拭不小心溅到笔记上的热水，眼神中闪过一丝慌乱，“王校长说恢复高考的文件快下来了，我......”他的声音微微颤抖，带着几分紧张与期待。他一直怀揣着大学梦，这些年在部队，也从未放弃过学习，如今机会终于来了，他既兴
