1990年，腊月的寒风凛冽刺骨，像无数尖锐的冰针，狠狠刺向那座老旧的筒子楼。楼道里，呛人的煤烟味与腐朽气息交织弥漫，昏暗的灯光在呼啸的北风中瑟瑟发抖，艰难地映照出逼仄空间里杂乱摆放的破旧杂物，每一处角落都散发着岁月的沧桑与生活的窘迫。林晓拖着如灌了铅般沉重的双腿，机械地迈上那熟悉又冰冷的楼梯，每一步都带着无尽的疲惫与绝望，发出沉闷的声响，仿佛是对这困苦生活的无声控诉。
推开门，屋内嘈杂喧闹的声音瞬间如汹涌的潮水将她淹没。狭小昏暗的房间里，烟雾浓重得仿若阴霾，丈夫赵强正和几个狐朋狗友围坐在一张摇摇欲坠的破旧桌子旁，吆五喝六地打着牌。他们面红耳赤，为了一点输赢争得唾沫横飞，肆意的笑声和叫骂声在房间里回荡。地上满是烟头、零食包装袋，一片狼藉，让人无处落脚。儿子小宝蜷缩在角落里，小脸憋得通红，无助地哭闹着，那稚嫩的哭声被喧闹声无情地吞噬，显得那么微弱和可怜。桌上的饭菜早已没了热气，在冷空气中凝结出一层厚厚的油膜，恰似这个家毫无温度的冰冷氛围，让人感到无比的寒心。
“又死哪去了？这么晚才回来做饭！”赵强不耐烦的吼声如同一把锋利的匕首，直直地刺向林晓。他满脸通红，额头上青筋暴起，像一条条扭曲的蚯蚓，因为输牌而积攒的怒火，此刻一股脑地全部发泄在林晓身上。林晓紧咬嘴唇，牙齿几乎嵌入肉里，她默默咽下委屈，一言不发地走进厨房。泪水在眼眶里打转，视线变得模糊不清，她强忍着不让它们落下，可身体还是忍不住微微颤抖，那是长期压抑的情绪在这一刻的本能反应。
这个家，自她嫁进来的那一刻起，便如同一个无形的牢笼，将她紧紧束缚，困得她喘不过气来。婆婆的尖酸刻薄，就像尖锐的荆棘，不分时间、不分场合地刺痛她的心。每一句冷嘲热讽的话语，都像是一把把盐撒在她的伤口上，让她的内心千疮百孔。小姑子好吃懒做，整日游手好闲，还热衷于挑拨是非，
