腾着翅膀飞向天空，“不是说好不穿这件了吗？”父亲听到我的话，慌乱地抬手扣上外套纽扣，局促得像一个被当场抓住犯错的孩子，嗫嚅着：“干活穿惯了的，舒服……”他的眼神里满是愧疚与不安，就像做错事的孩子等待着我的原谅。那一刻，我突然意识到，父亲在我面前，总是小心翼翼的，生怕自己的行为会让我不开心，而我却如此不懂事地苛责他。
进站广播突然急促响起，声音在大厅里回荡，催促着我启程。我像是一个被赦免的囚徒，迫不及待地转身，想要逃离这离别的悲伤。余光里，我瞥见他追了两步，却又停了下来，右手高高举到半空，犹豫了一下，又缓缓地垂了下去，那只悬在半空又放下的手，仿佛定格在了我的记忆里，成为了离别的永恒画面。直到列车缓缓启动，车轮与铁轨摩擦发出“哐当哐当”的声音，我才偶然发现箱底夹层里塞着一个鼓囊囊的信封，打开一看，里面是一叠叠得整整齐齐的零钱，最大面值不过二十元，那都是父亲辛苦积攒下来的心血，每一张都带着他的体温和对我的爱。我想象着他为了凑齐这些钱，在修车铺里忙碌的身影，心中一阵酸涩。这些零钱，是他用无数个日夜的辛勤劳作换来的，或许是他在烈日下为别人更换轮胎挣来的，或许是他在寒风中修理车辆的报酬，而我却在刚才还对他的穿着不满，我感到无比的愧疚。
三天后，母亲在电话里带着哭腔说：“你爸在安检口被扣了半小时，非说给你带了暖水壶……”我握着话筒的手，突然变得滚烫，眼前不由自主地浮现出父亲被安检员询问时的模样：他笨手笨脚地解开层层衣物，露出贴身藏着的保温杯，杯壁上还留着修车铺里磕碰出的刮痕。那些我曾经嫌弃不已的老物件，原来都是他能想到的、最珍贵的饯别礼物，每一件都承载着他对我的关怀与不舍。我仿佛看到他在安检口，焦急又无奈的表情，额头渗出细密的汗珠，眼神中满是焦急与恳切，只为了能让我在学校里喝上一口热水，而
