p>“不过，陈同学，我突然想起来一件事，”
“当年你说要带我去看清华园的紫藤，还算数吗？”
这又是一件沈栀告诉她的事吧？
现在整个故事在我这里初具雏形。
她们是多年前的病友，通过网络成为朋友。
关于我的点点滴滴，沈栀全部告诉了她。
病人是这样的。
哪怕分享痛苦的爱情，也让她羡慕，让她神往。
命运如此巧合，十年后，她遇到了我。
对我而言，她是陌生人。
但对她，她已经认识我很久。
搬家公司的轰鸣声里，她把整条晾衣绳拆下来塞进行李箱。
理论上，晾衣绳是住户们公用的。
但我明白楚柔的心情。
这根晾衣绳，这一部分故事是真正属于楚柔的。
那些交缠的衣角在颠簸中松开，露出藏在最里层的我的旧校服——第二颗纽扣的位置缝着朵褪色的栀子花。
我摸向空荡的胸口，那里本该有沈栀。
十七岁的雨季在此刻决堤。
楚柔把我搂在怀里。
“别哭，很快就能幸福了。”
16
楚柔的病基本痊愈。
新居阳台上，她开心的往晾衣杆挂婴儿的连体衣。
洗衣液还是栀子香。
空气中混着奶瓶消毒锅的气味。
蒸汽爬上玻璃。
楚柔回头喊，“清华纪念品该拿出来晒晒了。”
她还是喜欢叼着晾衣夹说话。
无名指上的婚戒滑到指根——她说，这是她们当年都很喜欢的款式。
我在屋里收拾行李。
楚柔纸箱里掉出张泛黄的明信片，邮戳是2012年京城夏末。
背面爬满少女稚气的字迹：
