。院子里的蟋蟀开始叽叽吱吱起来，在寂静中显得格外清晰。
“小满。”奶奶突然说。
“嗯？”
“他们都走了。”
“我知道。”
“你要照顾好自己。”
“嗯。”
奶奶沉默了一会儿，然后说：“他们都走了。”
你看着奶奶布满皱纹的脸，在昏暗的灯光下显得格外苍老。你突然意识到，从今天起，这个世界上只剩下你和奶奶两个人了。
夜深了。你躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗户洒进来，在床上投下一个淡淡的光晕。你闭上眼睛，却总是能看见父母离开时的背影。
“他们都走了。”你在心里默默地说。
窗外的风轻轻吹过树叶的声音像是在呜咽。
第二章：成长
晨雾还未散尽，你已蹲在灶台前生火。柴禾湿得发沉，火星在灰烬里挣扎，呛人的烟顺着风钻进鼻腔。
奶奶说，生火要耐心。你捂住嘴咳嗽，眼泪被烟熏出来，模糊了视线。铁锅里的水终于咕嘟作响时，天边才泛起一丝鱼肚白。
“小满，稻子该晒了。”奶奶的声音从里屋传来，混着断续的咳嗽。你应了一声，将昨夜泡好的糙米倒进锅里，搅了搅。米粒沉在锅底，像一群缩着头的白蛾子。
晒谷场在村西头，青石板被晒得发烫。你扛着竹匾，赤脚踩过碎石路，脚底板硌得生疼。
竹匾里的稻谷还沾着露水，沉甸甸地压着肩膀。你学奶奶的样子，将稻谷铺成薄薄一层，用木耙子一遍遍翻搅。
阳光刺得人睁不开眼，汗水顺着脖颈流进衣领，后背的布衫洇出一片深色。
“手要稳，稻子才晒得匀。”奶奶拄着拐杖站在田埂上，影子短得像截枯枝。你低头看自己的手掌——虎口裂了几道血口子，指甲缝里嵌着泥。
昨夜的泡破了，渗出的血混着稻壳粘在皮肤上，火辣辣地疼。你咬住嘴唇，木耙子划过稻谷的“沙沙”声盖住了喘息。<
