强浑身湿透站在门外，蓑衣滴着水，怀里揣着个布包。“我娘烙的玉米饼。”他牙齿打颤，“趁热吃。”你掰开饼子，热气混着雨的腥气钻进鼻腔。阿强的草鞋糊满泥浆，脚趾冻得发紫。
“我要走了。”他说。
饼子卡在喉咙里，你呛得直咳嗽。灶膛里的余烬忽明忽暗，映得他半边脸发红。“工头说爹的脚烂了，得送钱去换药。”他盯着鞋尖，“明早跟王叔的拖拉机走。”
雨声忽然大起来。你摸到铁盒，冰凉的铁皮刺痛掌心。“这个给你。”你把攒了半年的汇款单塞给他，最上面那张皱得不成样子，“二十七块六毛三。”
阿强像被火烫了似的缩回手。“你奶奶的药钱......”
“她昨天去张婆婆家借了三两红糖。”你抓住他的手腕，纸币硌着两人的皮肤，“等你回来，要还我三十块。”
他眼眶发红，突然把你箍进怀里。蓑衣的草梗扎着脸，你闻到他身上混着雨水的汗酸味。“我发誓。”他声音闷在你肩头，“挣到钱就回来，带你去看城里的玻璃窗。”
鸡叫头遍时雨停了。阿强揣着布包消失在雾里，脚印很快被晨露抹平。你蹲在门槛上剥花生，壳裂开的脆响一声接一声。奶奶在里屋咳嗽，像破风箱扯着黎明。
正午去溪边打水时，你看见老槐树下停着拖拉机。阿强坐在车斗里，帆布包压在腿下。王叔发动引擎的瞬间，他忽然跳下车狂奔过来。
“小满！”他喘着粗气往你手里塞了个东西。是那只草编的蚱蜢，肚子上缠着根红头绳。“等我。”他说完转身就跑，胶鞋在泥地里踩出一串深坑。
拖拉机喷着黑烟驶上土路，车斗里堆着化肥袋和破麻绳。阿强的身影越来越小，最后变成山坳处一粒晃动的黑点。你攥紧蚱蜢，红头绳勒进掌心，疼得像要渗出血来。
傍晚收衣裳时，你在阿强家的篱笆外站了许久。窗纸破了个洞，望见他娘蜷在炕上，怀里抱着件磨破的工装。煤油灯的光晕里，无数飞蛾撞向墙壁，翅膀扑棱棱落在地上。
