鸟似乎听懂了他的话，轻轻地叫了一声，然后安静地躺在他的掌心。程野看着它，心中突然涌起一股温暖。他想起了林夕，想起了那些曾经的美好时光。他知道，林夕一定会喜欢这只小鸟的。
几天后，小鸟的伤口渐渐愈合，它开始在工作室里飞来飞去。程野看着它，心中充满了欣慰。他知道自己已经不再是那个孤独的守护者，他有了新的使命，那就是守护这片花田，守护这段永恒的爱情。
“林夕，你看，我又有了新的朋友。”程野轻声说道，仿佛林夕就在他的身边，“我会好好照顾这片花田，也会好好照顾自己。”
尾声：永不消逝的虞美人
岁月流转，护城河依然在暮色中泛起铁锈色的涟漪。程野的身影早已融入这片土地，成为了一道永恒的风景。而那片虞美人花田，也在他的守护下，绽放得愈发美丽。
每到夜晚，护城河边总会亮起一盏盏路灯，灯光映照在水面上，仿佛在诉说着无尽的思念。而那些穿校服的幽灵们，依然会在花田中穿梭，把速写本撕成纸船放入河中。
“程野，我把心跳藏在了虞美人的根茎里。”林夕的声音仿佛在风中回响，“你要好好活下去。”
程野站在护城河边，凝视着那片虞美人花田。他的眼神中充满了坚定，仿佛在回应林夕的呼唤：“我会的，林夕。我会一直守护这片花田，直到永远。”
当暮色将河水染成铜镜，总能听见心电监护仪的警报穿透雨幕。而那片虞美人花田，仿佛在诉说着一段永不消逝的爱情。
（全书完）
