，浅灰色像他瞳孔的颜色。男人们把她拖向面包车的刹那，她看见窗外梧桐树上系着的红丝带——那是程野约她看烟火的暗号。
仓库霉味刺鼻，林夕数着铁窗外的星星。第四十九颗星星坠落时，月光在程野手中的铁棍上淬出冷焰。林夕看见他瞳孔收缩成两枚图钉，将暴怒钉进施暴者的影子。当钢管破空声与颈动脉的嗡鸣重叠，她咬住的腕骨传来玻璃碎裂的脆响——就像生日那天打碎存钱罐偷羊绒线时的声音。
喉间的血腥味泛起虞美人的甜香，林夕在彻底失声前，用最后的气流在程野耳畔留下加密的告白。这串声波密码将在十年后，被护城河底的声呐装置破译为：
