1.
妙瓦底的雨是带着铁锈味的。
陈默的左手小指断口处还缠着发黑的纱布，稍微一动就渗出暗红的血。
三天前，刀疤当着他的面拨通视频电话，屏幕那头是母亲插着透析管的蜡黄的脸。
“儿子，他们说你在国外赚大钱……”老人话没说完，刀疤的砍刀已经剁下来，小指骨碌碌滚到泥水里。
“再敢给客户发暗号，下次寄回去的就是你妈的眼珠子。”刀疤舔了舔刀刃，腥气溅到陈默眼皮上。
现在他蜷在惩戒室的角落，三十台手机在铁架上嗡嗡震动。
芳姐的声音从墙角的喇叭里传了出来：“今天二十单‘扶贫款’！少一单，抽一管血！”
陈默麻木地划动屏幕，目标客户列表里全是癌症家属、欠债民工、独居老人。
他的手指悬在“林晚”的名字上，头像是个女人背着孩子爬楼梯，棉袄袖口磨得发白，胶布缠在手腕上，和母亲透析时固定针头的一模一样。
姓名：林晚（子：张小河，脑性瘫痪） 居住地：胜利路卫生院家属楼2栋
陈默的呼吸愣住了，胜利路卫生院——母亲上周才被赶出来的地方，护士长叉着腰骂：“欠费三万还赖着？透析管给你拔了信不信！”
这时对话框突然弹出一条消息。 林晚：领导，补助材料还缺啥？我儿等不起啊。
他盯着“领导”两个字，紧紧咬着牙。
一个月前他还在县城送外卖，暴雨天接过一单跑腿买退烧药，开门的是个女人，怀里孩子烧得通红。
键盘敲击声惊动了门口的刀疤。
“磨蹭什么！”钢管重重砸在铁门上，陈默迅速删掉打了一半的别信他们，改成芳姐教的模板：缺卫生院公章，今天内补齐。
发送键刚按下去，阿清佝偻着背蹭进来。
这哑巴被割了舌头，举着的写字板溅满泥点：17号客户去卫生院了，芳姐让你视频确认。
监控画面跳出来的瞬间，陈默的心
