在这座繁华都市的角落里，生活着一个名叫李阳的年轻人。他身材瘦弱，貌不惊人，穿着总是那几件洗得发白的旧衣服，每天穿梭在城市的大街小巷，做着一份毫不起眼的快递员工作。
李阳租住在一间狭小昏暗的地下室里，屋里只有一张简易的床、一张破旧的桌子和几把歪歪扭扭的椅子。每到下雨天，地下室还会渗水，潮湿的空气里弥漫着一股霉味。他的生活简单而又枯燥，每天天不亮就得起床，赶到快递站点，开始一天繁重的分拣、送货任务
送货的电动车也是站点里最破旧的那一辆，骑起来嘎吱作响，仿佛随时都会散架。夏日里，毒辣的太阳炙烤着他，汗水湿透了后背，却也只能在等红绿灯的间隙，匆匆用衣袖擦一擦；冬日里，凛冽的寒风像刀子一样刮过脸庞，即便裹着厚厚的棉衣，也依然冻得瑟瑟发抖。
李阳的父母都是普通的农民，为了供他读完高中已经竭尽全力，家里再也拿不出多余的钱来支持他在城市里闯荡。所以，他只能靠着自己微薄的工资勉强维持生计，吃的是最便宜的盒饭，偶尔奢侈一下，也就是加个卤蛋。
感情上，他更是一片空白。看着街头巷尾那些手挽手的情侣，心中虽有憧憬，可一想到自己的处境，便只能无奈地低下头。身边的同事们闲暇时会去网吧打打游戏或者聚在一起喝酒聊天，可李阳总是默默地坐在一旁，他觉得那些娱乐都是浪费钱，他要攒钱，想要有朝一日能改变自己的生活。
然而，命运似乎并没有因为他的努力和节俭而对他有所眷顾，反而接二连三地给他打击。有一次，他在送快递的途中不小心摔了一跤，车上的几个包裹都掉进了泥坑，虽然他赶忙捡起来擦拭干净，可还是遭到了客户的投诉，站点为此扣了他大半个月的工资。还有一回，他因为送件稍微晚了一点，收件人对着他就是一顿臭骂，李阳只能不停地赔礼道歉，把委屈都咽进肚子里。
在这样灰暗的日子里，李阳时常会在深夜里望着地下室那斑驳的天花板，问自己：难道一辈子就要这样浑浑噩噩
