皮火车穿透混凝土墙，车窗里闪过木棉花般的红裙角。
父亲的心跳停止在三点十五分。
我握着他残留体温的手，看床头挂钟的电池滚落——正是母亲失踪那晚他扔进江心的那颗。
锈蚀的金属壳裂开，露出卷成团的信纸：
“素云，今天在保育院废墟捡到个女婴，襁褓里塞着半块绣帕。我决定把她养成最幸福的姑娘，就当是我们错过的那场人生。”
太平间的月光突然有了重量。
我解开衣领露出锁骨下的蝶形胎记，将素云的骨灰撒进母亲空置的银梳妆盒。
当第一缕晨光穿透停尸柜时，两只孔雀胸针在盒底自动扣合，弹开的暗格里飘出1989年的结婚证——新郎林建国，新娘苏素云。
葬礼那天，老宅阁楼的木棉树突然开花。
我把父母的婚书叠成纸船放进江里，船身触水的刹那，江底升起无数燃烧过的信纸。
穿碎花裙的少女们在灰烬上起舞，父亲骑着二八自行车掠过江面，后座飘落的红头绳系住了一个时代。
地铁六号线通车那日，我在隧道种植墙嵌进枚木棉种子。
当列车裹挟着往事呼啸而过时，玻璃窗上隐约映出三个并行的身影——穿工装的素云在左，系红围巾的母亲在右，而我站在她们共同的影子里，握紧那串跨越生锈年轮的钥匙。
我把父亲的老式英雄钢笔放进地铁纪念墙时，施工队长突然惊呼。
混凝土里渗出深褐色的液体，在晨光中凝结成1992年的邮戳形状。
嵌在墙体内的时空胶囊自动弹开，褪色的《新民晚报》头版右下角，刊登着则启事：
**寻找6月15日于外滩保育院拾得之女婴，随身带孔雀绣帕半幅。知情者请联系苏女士，必有重谢。**
报纸夹缝里粘着张过期粮票，背面是父亲的字迹：“夏夏挑食，换鸡蛋糕用。”
墨迹被泪水泡涨的“糕”字，与他病危时在墙上刻的
