窗台上的青苔正在以肉眼可见的速度吞噬不远处的铜制邮筒，当最后一抹金属光泽消失在苔丝下时，贝壳摩擦的沙沙声从邮筒深处传来。
木床上年轻人睁开了双眼，默然的盯着木屋的拱状天花板。这是一个梦，一个他做了近二十年的梦。
木屋的屋内只有一张木床，还有一道二十年都打不开的木门。
年轻人坐起身子，发现了窗台的异常，蔓延生长的青苔侵蚀了玻璃，阻断了屋内外唯一的交流平台。
这是这么多年梦以来，这个梦第一次发生变化。以前他是在现实中睡着，在梦中醒来，然后又在梦中睡着，在现实中醒来，周而复始，从未停歇。
变化还不止如此，木屋在幻化着消失，如烟散般。露出了笼罩这方地界的穹顶，无数星辰闪烁，淡淡的金光逸出着。星辰下方悬挂着沙漏，石英砂流动时折射出不同时代的晨昏线。
墨绿色铜质邮筒下方的小窗口不知何时已经打开，底部是比起墨绿更加鲜艳的翠绿。褪色的褐色信封躺在苔藓堆里，火漆封缄的纹样是正在坍缩的克莱因瓶。
年轻人没有感到惊异，无数次的同一个梦明显比梦本身的变化更值得深究。
从木床离开，走到邮筒前，端详了一会，最终还是从邮筒中取出这褐色信封。而当信封入手，火漆缓慢融化着，液汁向四周逸散，在信封正面留下赤色的痕记，而在信封反面聚成了字。
赤色的光芒闪烁在年轻人的视野中，穹顶上原先泯藏于无数星辰中的一颗，它正在散发着不同于其他星辰的光芒。
从淡金色转化为赤红色，不见了那耀眼不可攀的高贵，而多了炽热却可近的平和，平和中夹带着振奋人心和无限希望。
由点及面，赤红感染着淡金。
星星之火，可以燎原。
铜质邮筒也开始了幻化，不是消失，而是变成了与年轻人同模样的人。
年轻人手中持着信封，看着前面这位在无数赤红色星辰闪烁光芒的照耀下与自己同模样的人，一
