第13章

盖，六岁那年卡在中央C键的话梅糖纸还在，被程阿姨用树脂封成了琥珀。

当第一个音符响起时，小雨突然从门外冲进来。她把晒干的茉莉塞进琴箱，音锤起落间，肖邦的夜曲裹着花香在房间炸开。父亲浑浊的眼球突然湿润，像那年火锅蒸腾的热气。

三

暴雨夜，福利院的茉莉花房遭了贼。

监控画面里，母亲的身影佝偻如虾米。她抱着从琴房偷走的假金奖证书，在暴雨中跌跌撞撞。我追到程阿姨墓前时，发现她正用口红在证书背面写字，假睫毛被雨冲成黑蜘蛛腿。