/p>
长椅的清漆已经斑驳，木纹里刻着游客留下的字，有个 “等” 字被描了很多次，几乎穿透椅背。我看着湖面上漂浮的梧桐叶，像搁浅的小船。远处拱桥上，一对新人在拍婚纱照，新娘裙摆扫过石栏青苔，摄影师的呵斥声惊散了鱼群。
这时，快门声响起。我转头，看见三脚架的影子投在长椅上。女孩踮着脚调整云台，浅灰卫衣的兜帽滑落，露出用铅笔盘起的发髻。她鼻尖沁着细汗，睫毛投下蝶翼般的阴影，深棕发夹折射的阳光正好落在我鞋尖。
“能麻烦你当一下前景吗？逆光剪影很有故事感。” 她的声音像檐角的风铃般清脆。晚霞把枫林染成绛红色，我成了她镜头里的 “皮影人”。后来聊天才知道，她叫林夏，相机上贴满了科考时的贴纸，胖帝企鹅贴纸来自南极越冬站。
暮色笼罩湖面，她突然把相机对准我，屏幕里长椅泛着蜜色光，我的剪影和落叶构成黄金分割。“看，银杏一夜之间就变黄了。” 她笑着说，发丝间有雪松的香气。我提议一起拍张正脸照，话出口才觉得有些冒昧，她却认真地架起三脚架。快门按下时，白鹭刚好掠过水面。后来这张照片被调成胶片质感，我们的侧脸隐在秋色里，就像老电影的截图。分别前，我们加了微信，她的朋友圈动态是 “云湖长椅 + 1” 。
在梧城图书馆，我在古籍区座位上发现一本《山海经》，里面夹着写满微积分公式的枫叶书签。“同学，这里有人吗？” 林夏抱着几本《中国鸟类图鉴》出现，发夹换成了毛绒云朵，鼻尖冻得通红。原来她在找灰雁越冬资料，却迷路到了哲学区。
我们的交流从一本掉落的笔记本开始。笔记本里有白头鹎的速写，也有《洛神赋》摘抄。她捡笔记本时，一颗榛子巧克力滚了出来，停在我的砚台边。“见者有份！” 巧克力的脆响在安静的图书馆里格外清晰，我们像偷吃东西的孩子，忍不住笑，吵醒了旁边打盹的老先生。
<
