行李箱轮子滚过青石板路，“咕噜咕噜” 的声响，惊飞了檐角打盹的麻雀。我站在苏州河边的老宅前，晨雾在乌篷船头凝结成细密的露珠。母亲蹲在樟木箱前整理冬衣，苍白的手指深陷进鸭绒被，像是想把过去的时光都藏进这棉被里。
“秋裤放上面，到了梧城别着凉。” 母亲的声音很轻，却让八仙桌上的药罐微微一颤。父亲侍弄兰花的手顿住，烟灰落在青苔斑驳的砖缝里。那株素心兰，低垂着脑袋，恰似父亲日渐佝偻的背。
厨房飘来酒酿圆子的甜香，母亲端着青瓷碗，手却在不停发抖，滚烫的汤水溅到牡丹刺绣桌布上。“梧城湿气重……” 她的声音带着哽咽，我这才发现，用了三十年的苏绣桌布，边缘已磨出毛边，牡丹的颜色也淡了许多。
父亲走进书房，粗糙的手轻轻抚过黄花梨书架。曾经，他在这里教我临摹《多宝塔碑》，那时书架还泛着蜜色的光泽。“带上吧。” 他把祖父的端砚递给我，砚底 “宁拙勿巧” 四个字，缝里嵌着岁月留下的墨垢，见证着我高考前夜的奋斗。
高铁启动，母亲追着月台跑了几步，宝蓝丝巾在风中飘动，让我想起小时候放走的蝴蝶风筝。父亲背着手，静静地站着，宛如河岸边扎根多年的歪脖子柳。列车驶过润扬大桥，我摸到风衣内袋的桃木梳，断了半截齿，那是母亲化疗时摔的。
来到梧城，雨带着海腥味。在出租屋整理行李时，我从毛衣里抖出一个香囊，褪色锦缎上绣着歪歪扭扭的 “平安”，还别着医用胶布，那是母亲化疗时绣的。当晚，我把香囊挂在床头，劣质薰衣草香混合着霉味，让我梦到老宅天井漏雨的夜晚，父亲抱着我辨认檐角的星星。
十月末，云湖美得像打翻的调色盘。我沿着导航来到公园西门，石阶上满是银杏叶，踩上去 “沙沙” 作响。退休老人在亭子里唱评弹，画眉的叫声和三弦声交织，惊起芦苇丛中的白鹭。
<
