1.
我12岁那年，父母离婚了。
父亲的经济条件稍好一些，他们经过商量，我被父亲带走了。
小时候，家里很穷，和大多数农村家庭一样。
餐桌上大多是萝卜、青菜之类的素菜，只有过年过节时，桌上才会偶尔出现一些荤腥。
身上的衣服总是补了又补，真是应了那句老话：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”
不过，尽管家里条件艰苦，但爸妈都很爱我，我怀念那个时候。
大概在2008年，那一年的大雪格外凶猛。
大年初二凌晨，屋外狂风呼啸，像恶鬼在咆哮，竹林在大风的蹂躏下发出“哗啦啦”的惨叫，格外渗人。
我被这恐怖的声音吓醒了，本能地想寻找父母，便看到客厅里透出微弱的灯光。
与此同时，父母的对话也传入我的耳中。
“你能不要走吗？”母亲的声音里带着哽咽，眼神中带着一丝哀求，脸上满是不舍。
“阿芳，小玉现在长大了，她的学费和生活开支，靠在村里面干活已经……”
父亲的声音有些沙哑，他后面还想说的话，最终还是没说出口。
我母亲以前是城里人，家境在当时看来也算是富裕。
后来，父亲和村里人一起去城里办事，他们在街角相遇。
之后，父亲便时不时找借口往城里跑，随着时间的推移，两人也到了该谈婚论嫁的时候。
当时父亲的西装是借来的，那件灰色的西装并不合身，套在他身上显得有些滑稽。
他提着几斤猪肉上门提亲，结果礼物没被收下，人还被赶了出来。
后来母亲便偷偷跑了出来，来到父亲所在的地方，和他结了婚。
外公外婆知道这件事后，也和母亲断绝了关系。这些事是后来张爷爷告诉我的。
张爷爷是村里的孤寡老人，年轻时在社会上闯荡，一只脚被仇家打瘸了。
回来后，因为腿上的伤，
