第一章：血色生辰
手术室的无影灯在头顶炸开惨白的光，我闻到自己右手传来的焦糊味。麻药让神经变得迟钝，却让三年前的记忆愈发清晰。
那天的雨下得像世界末日。
地下车库的排风扇发出哮喘病人的嘶鸣，我缩在承重柱后的阴影里。礼盒缎带上绣着密纹——这是用霍砚之送我的第一套绘图笔改装的暗格，里面藏着股权转让书的显微胶片。
电梯间的镜面折射出扭曲的光斑，林绾绾的Dior真我香水味先于人影抵达。她锁骨处晃着枚孔雀石吊坠，那是我为霍氏周年庆设计的废稿。霍砚之的玛瑙袖扣刮过她腰际，那是去年我跪在工作室地板上找了三天三夜的失踪母贝。
雨水顺着通风管砸在消防栓上，我听见十七岁的自己在哭。那天霍砚之把我从沈家阁楼救出来，他撕开我染血的校服衬衫时说：
