声地呢喃着：“爸爸，你为什么要折这些纸船呢？它们是不是藏着什么秘密？”眼中满是忧虑，眉头紧紧地皱在了一起。她拿起一只纸船，轻轻抚摸着，试图从上面找到父亲留下的线索。 在经历了5次失败的循环后，林夏在第6次循环中终于下定决心逼问父亲。这一天，她早早地来到父亲的房间，坐在床边，眼睛紧紧盯着门口，等待着与父亲那珍贵的10分钟对话。
每一分每一秒的等待都像是在煎熬，她的手心全是汗水，把床单都浸湿了一片。
她的心跳声在寂静的房间里格外响亮，仿佛在为即将到来的对话倒计时。
当父亲走进房间的那一刻，林夏再也忍不住了，她冲上前去，紧紧抓住父亲的手，声音带着哭腔，几乎是喊着问道：“爸，你到底瞒着我什么？为什么每次我想让你去看病，家里的东西就会消失？这个‘七日循环’到底是怎么回事？你别再瞒着我了，我真的好害怕！”
父亲沉默了许久，眼神中透露出无奈和不舍。他轻轻地叹了口气，缓缓走到抽屉前，打开抽屉的动作有些迟缓，仿佛在做一个艰难的决定。最终，他拿出了一份病历。
林夏颤抖着双手接过病历，上面赫然写着：阿尔茨海默症晚期。她的手无力地垂落，病历飘落在地。“怎么会这样……爸，你为什么不告诉我？”林夏的泪水不受控制地涌出，她的肩膀微微颤抖着，整个人陷入了巨大的悲痛之中。她的脑海里一片空白，只有“阿尔茨海默症晚期”这几个字在不断回响，像一把重锤，一下一下地砸在她的心上。 父亲看着她，露出了一个温和的笑容，轻轻摸了摸她的头，轻声说道：“夏夏，爸知道自己的病治不好了。
我买这个‘七日循环’，其实是想练习告别。每天删掉一点记忆，你就不用难过太久。爸爸就是想让你能慢慢接受我的离开，不想让你太痛苦啊。” 听到这句话，林夏如遭雷击。她呆呆地站在原地，泪水不停地流淌。原来，一直以来不是她在拯救父亲，而是父亲提前为她制造了一个“渐进式哀悼期”。
