村里的女子一成亲便会守寡。
然后，被一名老太监带进宫服侍皇帝。
我们村便成了最神秘的寡妇村。
我阿娘，伯娘婶子都是进了宫，从此了无音讯。
阿姐也没能幸免。
进宫前，她交给我一只针线包。
叮嘱我要日日勤练。
从此，我拿的是绣花针，练的是穴位入针杀人之术。
三年后，我祭奠好买来的夫君，脱下孝衣。
老太监带我进了宫。
1
“你终究还是进来了。”
阿娘在尚衣局当差，特意领了个送绣品的活儿来我当值的庆云宫，手指戳着我圆润润的脸，眼底藏着心疼。
“在这宫里啊，没两日就会瘦下来。”
此时我还不懂阿娘的话，只看着她的手。
阿娘的手指依旧如记忆中的细嫩如葱，保养得极好。
“贵人们喜欢阿娘的绣品，如今就靠这双手吊着这条命。”阿娘捏捏自己的手指头，又拿袖子揩了下自己的脸，“阿娘老了。”
我瞧了下四周，见左右没人，上前轻轻抱了抱她，“老点安全。”
阿娘幽幽地看了我一眼，左右瞧了瞧，压低声音道：“当年以为人老色衰太祖爷就能放我们出宫，就拼了命的造，结果……”
“因为绣活太好宫里找不到人替代，硬是不放我们出去了。这条路不通，你不用学了。”
阿娘是太祖爷时进来的，入宫已有十年。
她说得轻松，但我知晓其中有多艰难。
我吸了口气，小声问：“那伯娘婶子她们……”
“都一样。我们都没有子嗣，手上有手艺的便被遣到各宫里当差。记住，寡妇有孕，瓜熟蒂落那日便是殒命之时。”阿娘面色严肃起来。
我认真点头，记着阿娘的每一句话。
“那其她人呢？”
“其她人没有手艺……”阿娘四十五度角仰望万里无云的天空，“已经去
