门外的共享单车。二十年后的林晚星仍会在某个平行时空的图书馆里，用珍珠耳坠划刻木桌纹路，而我的眼角永远藏着那年雨水发酵成的咸涩。结账的姑娘惊呼着捡起滚落的钢镚，硬币背面，1999年的星星温柔地注视着我们。
我跪在出租屋储物间的积水里抢救泡烂的纸箱时，指尖突然触到金属的凉意。泡发的《追忆似水年华》书壳里嵌着一枚戒指，蓝宝石戒面裂成蛛网，铂金戒圈内侧依稀可见LW&XC的刻痕——那晚她抓着我手腕时，蓝宝石曾在我掌心烙下月牙形血痕。
房东骂骂咧咧踢开漏水的拖把桶，我偷偷把戒指套上小指。冰凉的金属卡在指节处，像那年她颤抖着给我扣衬衫纽扣时，指甲不慎划过锁骨的红痕。
整理捐赠书籍时发现一本《小王子》，泛黄扉页上有人用金色荧光笔标注：
