068号那里做活，夜里是住在银发大厦的防空洞里的。
我那幅挂在网上的名为《夜游的男人》的相片上的那件天蓝色的运动服，就是住在那里时发了黄霉之后，被我遗弃在垃圾堆里的；抡下去的时候只觉得心疼，自己好像有脱了一层皮的感觉。
是个中午。老朋友胡子打电话来的时候，我刚好从防空洞里午休好走出旋转的楼梯口，中午强烈的阳光伴着一阵强烈的手机铃声，让我似乎一下子预感到要发生一些什么事情、蒸发掉些什么什么的。
“大头！我是胡子，你也老大不下了，给你介绍个朋友，32岁，人长得不错，要不要见见啊？有空来就给我打电话”，“噢，是吗？哪里人？是富婆吗？你知道的，我不是处理品，我是有条件的，我现在没有时间和你细说，想好了给我来电话。哦，好……”就在这时，我的爱立信318A手机‘吱’的一声，惊告我——电池顶不住了。
到银发大厦的18楼去洗澡，先要到5楼的餐厅去领一张菜名为“南瓜汤”的餐券。然后交到警卫室里有着圆圆脸盘的上海女人手里才能准入。
交到她手里的时候，她顺便摸了我的手指；我朝她正眼看了一眼，她报以我一个非正式的微笑，我说：“几点下班啊？5点半噢，快了。”
浴室里有俩个女的也在洗澡，和我隔着块宝丽板而已。
我至少有些想入非非起来。
隔壁的两个女人在水龙头下湿脱脱的样子，又让我联想到三级片里的有些镜头……
我想起了胡子中午给我的电话，今天去那里看看他给我介绍的女朋友不是很好吗？
晚上，除了钻到防空洞里闷睡之外，几个大男人扎成一堆，也玩不出什么花头来的。
上衣敞开到第三粒纽扣的我走出了浴室间。
当班的那个上海女人似乎被我拖鞋的趿拉声惊醒了春梦，蓦然抬起了眼皮，说：“洗过澡，爽快多了吧？”。
我装着衣服的马夹袋往走道上滴着水，她发觉了
