听到。
装老人机的裤兜缝在裤子最内侧，大鼓包掏出来又是一个接一个皱巴巴的塑料袋层层包裹，买了五年多，大红色的老人机还是跟新买的那般崭新。
几十年的老花眼，摸索了许久，才找到接通电话的按键。
接通电话，警方这边交待了我的死讯，小老听不太真切，唯独听清了一个“死”字。
小老太呆滞，久久没有反应，邻居大婶过来帮忙听了电话。
人也是够贱的，怎么死了都还要折磨最爱自己的人呢？我想还是我太过于自私，早知道如此，便等小老太晚年死后，再自杀了。
看着小老太一副失魂的模样，伸手想去抱抱小老太，但在我的手接触到小老太的那一刻便化为虚无。又忘了，我已经死了，死在了那繁华之地的地下室里。
小老太花光所有积蓄，请我的发小来把我的尸体运回我生前逃离的大山。
我忍不住苦笑，生前花了整整十八年逃离的大山，死后又被运回去了。我不知是该高兴还是难过，或许我应该一半脸痛哭，祭奠我那自以为从大山考出来，便能逆天改命的自以为是；一半脸哭笑，庆幸有一个爱我的小老太。
发小接到我的尸体的那一刻，脸上似有嘲讽，又似有几分怜悯。从警局签了字，法医帮忙把尸体扛上发小老破旧的八手面包车。
“几位警官，感谢感谢哈，来抽根？”发小总是爱面子，爱学村里人那套讨好别人，又死要面子。不意外，警察没有接发小的烟。
这么多年没见，发小变了很多。二十几岁的年纪，满头的黑发夹杂着满头的白发，老树皮般的老茧和那老抽色的皮肤，抽着两块五一包的甲天下已经封顶，再不济也会去村里小卖部赊账买点烟丝，撕上几张他儿子上学不用的书本纸张卷卷包点烟丝又能快活一阵。
八手面包车还是发小家里筹钱买的，发小爱面子，村里人买车了，他自然也不甘落后。生活过的再紧巴，面子不能少。
发小抽了整整一包，便没再抽，不是不抽，而
