动进度条，快进播放——
12:40，监控画面里，镜子里多了一个“沈易”。
沈易的呼吸猛地停住。
他盯着屏幕，手指不自觉地收紧。
大厅里空无一人，可是镜子里，一个“他”站在那儿，微微低着头，脸色模糊，仿佛一直在那里等待着。
他不动，始终保持着同样的姿势。
画面继续快进，监控画面里没有任何人进入过大厅，但“它”一直站在那里，一动不动。
然后，在 12:47——
镜子里的“沈易”缓缓地抬起头，直直地盯向摄像头。
他，笑了。
笑容怪异、缓慢、精准到每一寸肌肉的变化都像是被精心安排过一般。
沈易的指甲扣进掌心，后背被冷汗浸透。
他猛地站起，椅子在地板上划出刺耳的摩擦声。
他缓缓转头，看向自己办公室里的那面镜子。
镜子里的自己，安静地坐在那里，眼神平静，没有任何异样。
但沈易的呼吸，已经彻底乱了。
它，到底是什么？
3
凌晨 3:00，沉默的房间
沈易被一阵奇怪的低语声惊醒。
不是风声，也不是外面的车流声，而是……某种细微、含糊不清的声音。
它像是藏在房间的某个角落，模糊、低沉，仿佛有人正在用极轻的声音重复着某些单调的词句。
他屏住呼吸，缓缓坐起身。
窗外黑沉沉的，公寓里没有开灯，床头电子钟的红色光
