半辈子。曾经，机械厂订单源源不断，凭借着自己精湛的技术，老周在厂里颇受敬重，日子也过得还算红火。他的家虽然不大，但充满了温馨，一家人围坐在饭桌前，分享着生活的喜怒哀乐，那是他最幸福的时光。可随着时代的发展，机械厂的设备老化，技术跟不上市场需求，订单越来越少。老周的工资也跟着一降再降，家里的经济状况日益窘迫。他的儿子正在上高中，成绩优异，一心想考个好大学，将来走出安澜城，去看看外面更广阔的世界。看着儿子充满期待的眼神，老周心中满是欣慰，但同时也倍感压力。面对孩子的学费和生活费用，他常常愁得彻夜难眠。为了多挣点钱，他下班后还去跑摩的。无论烈日炎炎还是寒风凛冽，他都骑着那辆破旧的摩托车穿梭在城市的大街小巷。风里来雨里去，他的双手被冻得通红，脸上也刻下了更多的皱纹，但他从未有过一丝抱怨，只为能给孩子创造更好的条件。
陈宇，一个身形清瘦却眼神坚毅的年轻人，就出生在安澜城这样的环境中。他的父母也是工厂的工人，在这个传统工业逐渐式微的时代，他们的工作越发艰难。工厂订单减少，工资也时常拖欠，但他们依然每天早出晚归，靠着微薄的收入努力维持着家庭的生计。陈宇从小就对机械有着浓厚的兴趣，小时候，他常常拿着父亲从工厂带回来的废旧零件，自己琢磨着组装一些简单的小玩意儿。那些冰冷的零件在他手中仿佛有了生命，被他赋予了各种奇妙的功能。他会用齿轮和链条制作出简易的小车，看着它在地上缓缓行驶，心中满是成就感；他还会用螺丝和铁片组装成小风扇，在炎热的夏天，感受着那微弱却珍贵的凉风。在学校里，陈宇的成绩一直名列前茅，尤其是物理和数学，他总是能轻松地取得优异的成绩。他的思维敏捷，对各种机械原理有着独特的理解，常常能举一反三，提出一些新颖的想法。他的梦想是成为一名顶尖的机械工程师，设计出世界一流的机械产品，改变人们的生活。然而，在这个经济转型、教育资源有限的安澜城，这个梦想对于他来说，似乎遥不可及。
