……”
“爸你咋啦?信号不好?”
“没事,爸就是……就是高兴。”
他脱下假鳄鱼皮带——去年生日妻子送的,说是“成功人士标配”。皮带头刻着“诚信赢天下”,内侧印着“义乌小商品市场35元”。
天台铁门突然哐啷作响。
“张大山!你他妈别想不开!”是高利来的人,声音带着酒气,“你死了哥几个找谁要利息?下来!咱再签个延期协议!”
风卷起房贷合同,纸页拍在催收员脸上。
“去你妈的诚信……”张大山跨过护栏。
最后一瞬,他看见楼下“幸福置业”的广告牌被风掀翻,露出背面霉斑,像一块溃烂的创可贴。
尸体摔进绿化带时,砸歪了“普惠金融示范小区”的牌子。
穿睡衣的大妈们围上来,手机闪光灯此起彼伏。
“拍抖音啊老妹!标题就叫‘断供房现场直击’!”
“啧啧,这血沫子溅的……房价又得跌!”
警笛声由远及近。张大山的诺基亚在血泊里亮了,小满的新短信跳出来:
“爸,主管夸我报表做得好,奖金够给你买条新皮带了!”
金梦城互联网产业园C栋18层,智能咖啡机正在播报今日运势:“摩羯座,宜断舍离,忌负债经营。”
贾有为盯着屏幕上“毕业快乐!”的电子贺卡,手指无意识摩挲工牌——上面还印着“年度优秀中层”。隔壁工位的Tony王在拆解人体工学椅:“这轮椅卖二手能抵半月房租,你要不要?”
手机震动,弹窗跳出钱多多的猩红弹窗: 再就业贷祝贺您毕业!最高可贷50万,日息低至0.05%(年化18%)
“苏晴的私立医院预约费该交了。”贾有为把奔驰钥匙拍在当铺柜台上,“先押三个月。”
老板用放大镜照钥匙上的三叉星徽:“新款E级?去年这时候能押二十万,现在嘛……”玻璃柜里躺着十几把同款钥匙,“八万,要现金还