点，吴铭黑进陈心晴的医疗贷账户。光标在“死亡自动销账”和“亲属连带追偿”的代码间游移。
窗外，钱多多的吞金兽Logo正在夜空中咀嚼数字。他想起父亲临终的病床——呼吸机费用和网贷还款额惊人相似，都是按秒计费的生命倒计时。
按下删除键时，蜗居巷的陈心晴突然收到短信： 钱多多因系统维护，本月还款日延期三天。
她盯着手机，暴雨拍打窗户的节奏像谁的心跳漏了一拍。
钱多多总部37层的落地窗外，金梦城的霓虹灯像一串流动的电子镣铐。吴铭盯着屏幕上陈心晴的3D用户画像——她的瞳孔被算法解析成两个颤抖的百分比： 还款意愿值10% 亲属榨取潜力90%
AI弹窗跳出建议：推荐方案发送定制化催收短信：“母亲死亡可激活保险金代偿，点击查看遗体折扣转运服务”。
他手边的咖啡杯印着“代码重构世界”，杯底沉淀着昨夜褪黑素药片的残渣。
“吴工，上月的催收率提升0.5%！”上司用激光笔戳着大屏上的绿色曲线，“按这个增速，年底奖金够你买黄金海岸的骨灰盒位了。”
吴铭的视线穿过上司的PRADA西装，落在屏幕角落的实时数据： 当前逾期用户3,172,845人 今日新增失信人8,916人
那些数字突然扭曲成父亲临终的脸——肝癌晚期，呼吸机费用和网贷利息一样按秒跳涨。
深夜的服务器机房，吴铭偷接数据库端口。陈心晴的医疗贷档案在幽蓝荧光中展开： 关联亲属林大山（父，已故）→ 意外险理赔金82,370元（已划扣） 潜在价值陈心晴卵巢健康指数A级，建议推送“生育贷”预授信……
他突然听见脚步声。保洁阿姨正在擦拭“最佳福报团队”奖杯，抹布掠过底座小字：“表彰钱多多算法部2023年超额完成催收目标”。
蜗居巷的暴雨夜，陈心晴被手机震动惊醒。 钱多多您母亲
