的小区，有两个独特的“情报集散中心”，一个在小区花园的亭子里，另一个在小区门口的超市旁，它们就像两颗活跃的心脏，跳动着整个小区的生活脉搏。
崔常暖，这位五十岁的热心大姐，是超市旁情报站的灵魂人物。她经营着一家小超市，位置绝佳，正好在小区门口的显眼处。二十多年来，这里不仅是居民们购买日常用品的地方，更是邻里间交流的温馨小站。每天清晨，崔常暖打开超市的卷帘门，阳光洒进店里，消息就像长了翅膀，不一会儿，邻居们就陆陆续续地来到超市门口，或是闲聊几句，或是驻足聆听。大家或是坐在超市门口的小板凳上，或是靠在墙边，就这样，情报站热热闹闹地开启了一天的话题。
花园亭子里的情报站则是另一番景象。这里大多是上了年纪的老人，他们每天早早地来到亭子里，打着太极、练着剑，结束后就围坐在一起，分享着生活中的点滴。他们的话题慢悠悠的，从养生秘诀到过去的老故事，每一个都饱含着岁月的沉淀。
崔常暖的女儿严冬晓，自幼便是大家眼中的“学霸”，成绩优异，奖状贴满了家里的墙壁。可这也让她在情报站的话题中频繁“出镜”。小时候，她还觉得大家的夸赞是一种荣耀，可随着年龄的增长，尤其是上了大学后，每次放假回到小区，面对情报站众人那充满好奇和关切的目光，以及那些看似平常的问候，她都觉得浑身不自在，仿佛自己成了被放在聚光灯下审视的对象。“大学生回来啦？”这句简单的问候，在她听来却如同紧箍咒一般，让她只想立刻逃离，找个角落躲起来。
过年期间，情报站的话题就像一场精彩纷呈的生活大戏。谁家的孩子在外打拼，事业有成，升职加薪，还买了新房新车，这些消息总能让大家啧啧称赞，眼中满是羡慕；而谁家的孩子工作不稳定，或是和父母闹矛盾，便会成为众人热议的对象，大家你一言我一语，表达着自己的看法。婚姻，这个永恒的话题，在情报站里也总是被反复讨论。
