亮。
云层裂开处垂下无数红绳，末端系着不同年代的结婚证书。
她父母的那张证书背面，印着林小雨祖父的印章。
林小雨的空调出风口飘出纸钱灰。
当她拆开过滤网，里面蜷缩着指甲大小的纸新娘，嫁衣上绣着她和程雪的姓名缩写。
纸人胸腔位置微微鼓起，剖开后掉出粒带血的牙齿。
祠堂地砖的裂缝在月光下蠕动。程雪用发簪挑开青苔，看见无数瞳孔在缝隙间眨动。
旗袍下摆渗出冰凉的液体。林小雨惊恐地发现那不是水，而是掺着金粉的尸油。
油滴在地板形成类似指针图案，指向她藏在床底的毕业相册。
翻开集体照的瞬间，所有穿红衣的同学脸上都蒙着盖头。
井底传来婴儿啼哭。
程雪转头时，看见自己的倒影正抱着个襁褓。
当她伸手触碰，水面下的
