钢笔，这是父亲生前参加全国科技大会获赠的纪念品，此刻却在渗出发蓝的墨汁，在木纹桌面上勾画出 1975 年实验室的经纬坐标。
午夜的古董巷氤氲着陈年铜锈与普洱茶垢交织的怪味。本该是榫卯结构门脸的铺子变成了星巴克，穿绿围裙的店员正擦拭着印有美人鱼标志的玻璃墙。苏阳的掌心还残留着青铜怀表的触感记忆，此刻却在落地窗倒影里看见自己手腕处生长出玛雅历法的刺青。当拿铁蒸奶的甜腻涌入鼻腔时，他忽然意识到那些齿轮咬合声从未消失，只是转换成了新时代的和弦——咖啡机的电子脉冲、扫地机器人的陀螺仪嗡鸣、无人机掠过夜空时的定位信号，都在复刻着时光机芯的振荡频率。
斑马线上的红色数字倒计时跳动到 03:15 时，某种电流般的战栗贯穿嵴柱。穿过车流的瞬间，他听见身后传来硬币落地的脆响。转头时林小雪正倚在信号灯柱下，褪色的靛蓝工装换成了量子纤维风衣，发梢缠绕着肉眼不可见的克莱因光丝。
