林宇觉得自己的世界像是被一层厚重的阴霾笼罩着，压抑得让人喘不过气。刚上高三的他，学习成绩一落千丈，课堂上老师讲的知识像天书一样，他完全听不懂。每次考试成绩公布，那刺眼的分数都像一把利刃，刺痛他的心。
在学校里，他也总是独来独往，不喜欢同学之间的交往。同学们课间嬉笑打闹，可他一走近，大家的笑容就会瞬间消失，取而代之的是窃窃私语。他知道，自己是别人眼中的怪胎，是成绩差又不合群的失败者。
回到家，等待他的不是温暖的安慰，而是父母无休止的责备。“你怎么这么不争气？看看别人家的孩子！就你这样，以后能干什么？”这些话像紧箍咒一样，每天在他耳边回响。
林宇变得越来越沉闷，早上一想到要去学校，心里就充满了恐惧和抗拒。终于，在一个下着小雨的清晨，他鼓起勇气，对父母说：“我不想上学了，我要休学。”父母听后，先是震惊，随后又是一顿数落，但林宇心意已决。
休学后的林宇，每天把自己关在房间里，拉上窗帘，隔绝外界的一切。他沉浸在自己的世界里，听着悲伤的音乐，看着灰暗的小说。一天周末，母亲实在看不下去，强行拉着他去参加一个社区组织的志愿者活动，说是让他出去散散心。
在活动现场，林宇无精打采地站在角落里，眼神空洞地看着周围忙碌的人。这时，一个扎着高马尾的女孩像一束光一样闯进了他的视线。她叫苏瑶，脸上总是洋溢着灿烂的笑容，笑声清脆悦耳，仿佛能驱散一切阴霾。
苏瑶注意到了角落里的林宇，她热情地走过去，笑着说：“嘿，你好呀！怎么一个人站在这里？快来和我们一起吧！”林宇有些不知所措，低着头，小声说：“我……我不太会。”苏瑶却一把拉住他的手，说：“没关系，我教你，可有意思啦！”
在苏瑶的带动下，林宇开始慢慢参与到活动中。他们一起为社区里的孤寡老人打扫房间、陪老人聊天。林宇发现，苏瑶特别会照顾别人的感受，她总能耐心地倾听老人
