在灰姑娘城堡的投影里藏了...”
字迹在此中断，信纸边缘残留着抢救时撕扯的裂痕。摩天轮突然剧烈晃动，所有舱室亮起暖黄的光，在雨幕中拼成巨大的心跳曲线。最高点的玻璃窗浮现水雾字迹：“呼吸停止前的0.03秒，我还在想你”
燕宁抱紧信纸哭得蜷缩成团。雨滴突然变得温暖，摩天轮不知何时下起樱花雨，每片花瓣都闪着柏岁眼眸里的星光。
五.
医学院解剖楼在雨夜里亮着唯一一盏灯。燕宁浑身湿透地推开铁门，福尔马林的气息裹着回忆汹涌而来。第17号储物柜吱呀作响，里面堆满泛黄的素描本——全是她上课打瞌睡的侧脸，每张右下角都画着戴婚戒的卡通骷髅。某页夹着干枯的樱花标本，旁边标注着“小燕子睫毛长度测量记录”，从2015到2021年的数据连成起伏的波浪线。
最底层的铁盒里，躺着枚樱花形状的存储器。全息投影在空气中绽开时，燕宁看见两个柏岁隔着玻璃幕墙对望。病床上的他插满导管，却笑着对屏幕外的研究员说：
