具尚未被解剖的医学标本，默默地见证着一段不为人知的悲伤往事。
社交软件构建的虚拟自我
“孤寡互助小队”的聊天界面中，林默那独特的卡通头像格外引人注目。只见那个小小的图像上，林默咧着嘴开心地大笑着，仿佛永远都没有烦恼一般。然而，这看似欢快的笑容背后，隐藏着一段不为人知的故事。
没有人能够想到，这个总是给人带来欢乐的表情包，竟然诞生于一个令人心碎的夜晚。那天夜里，林默独自一人在昏暗的房间中，突然感到一阵剧烈的咳嗽，紧接着一口鲜血从口中喷出。他惊恐地看着手中染血的纸巾，心中充满了无助和恐惧。
为了不让别人察觉到自己的异样，林默强忍着身体的不适，打开了美颜相机。他试图通过调整各种参数来掩盖自己那张苍白如纸的脸，但无论怎么努力，都无法完全消除那份憔悴。就在他几乎要放弃的时候，无意间点开的一个滤镜让他眼前一亮。经过处理后的面容变得红润而有光泽，看起来健康又精神。
可就在这时，林默突然发现，这张被滤镜修饰过的脸庞，竟然与挂在墙上的父亲遗照的 AI 修复影像有着惊人的相似之处！那一刻，他的心中涌起一股复杂的情感，既有对父亲深深的思念，也有对自己如今处境的无奈和迷茫。
随着时间的推移，林默越来越频繁地使用这个表情包。每当他在聊天群中发送它时，都会引来大家的阵阵欢笑。而当系统提示“该表情使用达 999 次”时，林默才猛然惊觉，自己似乎已经渐渐迷失在了这个虚拟的世界里。他开始怀疑，究竟哪个才是真正的自己？是现实中那个病弱孤独的身影，还是聊天记录里那个永远保持微笑的卡通形象？虚拟与真实之间的界限，在此刻变得如此模糊不清……
接下来，让我们一同深入探寻主角那扣人心弦的生命旅程——他生命中最后的三个月。这三个月，犹如一场惊心动魄的心灵之旅，主角的内心世界经历了天翻地覆的变化。
起初，面对死亡步步逼近的阴影，
