地钻出来。它们扭动着身躯，贪婪地啃噬着周围的一切。
林默的脑海中不由自主地浮现出医学教材中的画面，这些可恶的白蚁正是那些吞噬心肌细胞的嗜中性粒细胞！它们如同冷酷无情的杀手，肆意破坏着他身体内最重要的器官。
就在这恐怖的幻觉即将消散之际，一阵尖锐刺耳的血氧仪警报声响彻整个房间。与此同时，不远处的殡仪馆方向也传来阵阵低沉哀婉的哀乐。两种声音交织在一起，竟然产生了一种诡异的同频共振，仿佛在共同演奏一曲死亡的乐章。---
三、年关的静默：被万家灯火吞没的呼救
春节将至，年味渐浓，但互助群内原本热闹非凡的每日打卡却逐渐变得冷清起来。就在这春节前一周，成员们各自开始了自己的行程。小宁满心欢喜地回到老家筹备她的订婚仪式；而老张则选择前往温暖宜人的海南享受疗养生活。随着时间的推移，群里的消息越来越少，最终定格在了除夕夜那一句简单而温馨的祝福——“大家新年快乐！初七见！”
此时此刻，林默独自在家，身上紧紧地裹着一床厚厚的毯子，眼睛盯着电视屏幕，观看着一年一度的春节联欢晚会。当主持人激情澎湃地高喊出“团圆”二字时，林默的心脏突然一阵抽搐，他痛苦地弯下腰去，伸手艰难地摸索着滚落到床下的硝酸甘油片。
近年来的科学研究表明，强烈的孤独感会使得心脏病患者在短短一年内面临死亡风险的急剧增加，几乎接近两倍之多。而此时的林默，情况已经相当危急，他的血氧浓度已经悄然跌落到了令人担忧的 85%水平。然而，尽管身体状况如此糟糕，他的手机里仍然静静地躺着三条未能成功发送出去的消息。
第一条消息发送于凌晨 00:15，是发给房东的求助信息：“能帮买点菜吗？”显然，当时的林默已经意识到自己可能无法出门采购日常所需的食物了。
第二条消息则是在 01:47 发给互助群的，简短的四个字“喘不过气”透露出他病情的严重程度和内心的恐惧
