一、命运的伏笔：疾病与孤独的双重绞索
林默确诊心脏隔膜穿孔的那个清晨，天空阴沉得仿佛能滴出水来。当他拖着沉重的步伐走出医院大门时，冰冷刺骨的雪花纷纷扬扬地飘落下来，宛如鹅毛般轻盈。这是那年冬天的第一场雪，洁白无瑕的雪花覆盖了整个世界，但却无法掩盖住林默内心深处的绝望与无助。
医生面色凝重地指着 CT 影像上那颗布满裂痕的心脏，声音低沉而严肃地说道：“这是急性心肌梗死引发的严重并发症，必须要尽快进行手术治疗，否则后果不堪设想。”林默静静地听着医生的话，目光缓缓移向自己的口袋，那里装着父母车祸去世后留给他的唯一一笔遗产——一张存折。然而，这笔钱对于昂贵的手术费用来说只是杯水车薪，它仅仅能够支付接下来三个月的氧气瓶租金以及在城中村落脚的蜗居费用。
最终，经过一番痛苦的挣扎，林默还是无奈地摇了摇头。他知道，如果选择手术，不仅会让自己陷入经济困境，甚至可能连基本的生活都难以维持。于是，他强忍着泪水，默默地办理了出院手续。
离开医院的时候，善良的护士塞给了他一本厚厚的《心脏病患者康复指南》。她轻轻地拍了拍林默的肩膀，鼓励道：“这本书对你会有帮助的，一定要好好看看哦。”林默感激地点点头，接过书本。翻开扉页，只见上面用醒目的红笔圈出了一行字：“社交支持可降低 30%的死亡风险。”看到这句话，林默不禁露出一丝苦涩的笑容。这些年来，自从父母离世后，他一直都是孤独一人，又哪里来的社交支持呢？
他将这本承载着希望的书小心翼翼地塞进那个印有“闪送”字样的破旧外卖箱里。这个曾经陪伴他风里来雨里去、穿梭于城市大街小巷的箱子，如今已经失去了往日的光彩。里面除了一些必备的药品瓶子外，就只剩下一台从二手市场淘来的制氧机了。遥想三年前，那时的他还充满活力，每天骑着摩托车如闪电一般在城市中疾驰，为人们送去温暖与便利。可如今，疾病却无情地剥夺了他健康
