。混战中，一片烧焦的《地藏经》残页粘上和尚的僧鞋，露出“地狱不空”四字——那“狱”字的“犬”旁被朱砂圈住，恰似王伸汉腰间那串少了一颗的佛珠。
逃出山门时，玉蝉已烫得握不住。李毓昌跌进运粪车的草垛，腐臭盖过了身后的追捕声。车把式老赵头哼着俚曲，粪勺柄上缠着褪色的红绳：“前头查得严，官爷们要找的钦犯，听说胸口烙着个蝉形胎记？”粪水泼在城门口官兵的靴面上，李毓昌蜷在草堆里，听见守城卒的咒骂：“晦气！今早捞起的浮尸也有这么个红印子，莫不是闹了尸瘟？”
汪日章的密信比李毓昌早半日抵京。通政司的刘侍郎用银刀剖开蜡丸时，一只绿头苍蝇正叮在“山阳”二字上。他捻死苍蝇，将信纸浸入茶汤，浮起的血丝聚成“病故”二字——这是江苏巡抚与京官约好的密语。窗外忽有鸦群惊飞，他抬头望见皇城方向飘起黑烟，乾清宫的琉璃瓦在烟里泛着血光。
李毓昌的遗折终究是到了嘉庆案头。
那夜养心殿的地龙烧得太旺，皇帝却裹着狐裘发抖。奏折上的血手印盖住了“王伸汉”三字，边角处粘着半片鱼鳞——是秦淮河那条瞎眼鲤鱼的鳞。嘉庆的指甲掐进“三十万石”的朱批里，忽然想起十年前东巡时见过的淮河：河滩上饿殍枕藉，有个女童用芦苇在沙地上写“忠”字，写完便咽了气。
“传军机处拟旨。”皇帝的声音像淬过冰，镇纸下压着的《千里饿殍图》被风掀起一角，“李毓昌追赠知府，赐谥忠愍。王伸汉……凌迟。”
圣旨出京那日，山阳县下了今冬第一场雪。王伸汉跪在县衙天井接旨时，腕上佛珠突然崩散，檀木珠子滚进雪堆，沾了李毓昌那夜留下的蝉形血印。宣旨太监的蟒袍下摆扫过青砖，露出半截金线绣的僧袍纹样——与包祥袖口的一模一样。
“臣……领旨谢恩。”王伸汉的额头磕在雪地上，雪粒渗进他昨夜新染的鬓角。起
