方向盘，右手攥着半包皱巴巴的止疼片，铝箔纸在晨光里反着冷光。我的钢钉卡在副驾驶座缝隙里，每次颠簸都磨得腿骨发酸。
“敢乱动就扔你下去。”他斜了我一眼，喉结上的缝合疤痕随着吞咽动作起伏。那是上个月被发狂的比特犬咬穿的，我的牙齿还留着那畜生的半截舌头。
镇兽医诊所的霓虹灯缺了“兽”字，只剩“医”字在风雪里苟延残喘。潘宏踹开门时带进一股雪粒子，惊得前台护士打翻了碘酒瓶。棕色液体顺着柜台淌到我的钢爪上，混着铁锈味刺鼻。
“先来后到！”抱着吉娃娃的老太太往后缩，她怀里的狗冲我呲牙，粉色毛衣下露出截短尾。潘宏的驯犬棍“咚”地杵在问诊台上，不锈钢台面凹出个浅坑：“王麻子呢？死了就换人。”
里间帘子掀开，穿沾血围裙的兽医捏着电锯探头，护目镜上的脑浆还没擦净：“催命啊？没看见正给牛接生？”他的目光扫过我的瘸腿，突然咧嘴露出豁牙，“潘老板又送狗肉来了？”
潘宏的指节在台面上叩出三声闷响。诊室突然安静，只有电锯电机的余颤在空气里嗡嗡作响。
手术台还残留着牛血的余温。我被铁箍固定住时，暖气片正发出肠鸣般的异响。潘宏脱了皮手套，露出指节上冻裂的伤口，医用酒精浇上去时他的腮帮子鼓了鼓。
“旧钉长死了，得锯腿。”兽医的圆锯喷出火星，“或者你舍得用进口钛钉？”
潘宏的拇指在报价单上抹出道油印，化疗药物的苦味突然浓烈起来。他扯开我后腿的绷带，结痂的皮肉粘着纱布被撕开，血珠溅到护士的粉色美甲上。
“用钛的。”他甩出卷裹着烟味的钞票，“敢留疤就烧了你铺子。”
电钻声响起时，我数着天花板上的血点子。第七十二个血点形似被安乐死的杜宾犬，第八十九个像去年难产死的母柯基。潘宏的膝盖突然顶住我侧腹，烟草味混着他压抑的咳嗽喷在我耳蜗里：“抖个屁，死不了。”
旧钢钉拔出瞬间，腐肉味盖过了消毒水。
