1. 雨夜咖啡馆
深秋的雨夜，雨水拍打着咖啡馆的玻璃窗，发出细密的敲击声。林夏站在吧台后，手里握着一块抹布，机械地擦拭着已经光洁如新的咖啡机。她的目光时不时飘向窗外，雨幕中偶尔闪过几道车灯的光影。
“叮铃——”门上的风铃轻响，一个高大的身影推门而入。
林夏抬起头，看见一个浑身湿透的男人。他的黑色风衣被雨水浸透，水珠顺着衣角滴落在地板上。他的头发凌乱地贴在额头上，脸色苍白，却掩不住眉宇间的冷峻。最让林夏心惊的是，他头顶上那猩红的倒计时——**89天23小时58分**。
这是她见过最短的倒计时。
“一杯美式，不加糖。”男人的声音低沉，带着一丝疲惫。
林夏点点头，转身去准备咖啡。她的手有些发抖，咖啡豆洒出几粒。她深吸一口气，努力让自己平静下来。倒计时意味着死亡，而她从小就明白，自己无法改变这个事实。
咖啡的香气在空气中弥漫，林夏将咖啡杯放在托盘上，端到男人面前。她的手指无意间擦过他的手背，那一瞬间，她看见他头顶的倒计时突然跳动了一下——**90天**。
林夏愣住了。
“先生，”她下意识地开口，“三个月内不要靠近水域。”
男人抬起头，目光冰冷而锐利。他的眼神让林夏感到一阵寒意，仿佛被看穿了内心最深处的秘密。
“现在的搭讪方式真够晦气。”他冷笑一声，端起咖啡杯，抿了一口，随即放下杯子，转身离开。
林夏站在原地，看着他的背影消失在雨幕中。她的手指微微颤抖，仿佛还残留着他手背的温度。她知道，自己刚刚触碰到了某种禁忌。
2. 拍卖会重逢
三天后，林夏站在一栋豪华酒店的门口，手里捏着一张偷来的侍应生工作证。她穿着一身不合身的制服，头发高高盘起，脸上化了淡妆，试图让自己看起来不那么显眼。
今晚，这里将举行一场慈
