着传来金属刮擦声——是我们曾开玩笑要私奔用的那辆二手吉普，变速箱卡顿的毛病至今没修好。}
“你手机定位还在共享。”我蘸着红酒颜料涂抹画布，酸涩的酒气混着松节油，{+++勾出大二那年圣诞夜的记忆。程远偷了他爸的红酒，我们三个在画室用马克杯分着喝，许暖醉后把口红印留在每张速写纸上。}
电话那头突然响起刺耳的刹车声，{+++接着是安全气囊弹出的闷响和玻璃爆裂声。我握着画笔僵在原地，听见他痛苦的呻吟：“小夕...导航显示你在七楼...”}应急灯骤灭的黑暗里，手机自动切换成手电筒模式，照亮画架上未完成的血色向日葵。
{+++楼下的骚动穿透雨幕，我扑到窗前看见那辆墨绿色吉普撞断了梧桐树。程远卡在变形的驾驶座里，挡风玻璃裂纹像极了他当年储物柜的裂痕。}手机从掌心滑落，{+++砸在许暖送的生肖地毯上——今年本命年的红羊此刻吸饱了颜料，变成诡异的紫黑色。}
跑到楼下时，消防锯已经切开副驾车门。{+++程远头朝下栽在安全气囊上，后座散落着撕开的避孕套包装和我的旧素描本。}他染血的手突然抓住我脚踝，{+++腕表表面嵌着的蓝宝石剐蹭过脚踝，那是许暖用首个月薪买的定情物。}“密码...真的是你生日...”血沫从他嘴角涌出，{+++混着金酒的气味——他总在压力大时偷喝许暖调莫吉托用的朗姆酒。}
救护车顶灯把雨幕染成红蓝色时，我在他西装内袋摸到两张电影票。{+++2023年4月17日19:40《爱在黄昏日落时》，座位号7排5座和7排6座——我们高中教室的座位编号。}护士抬走他时，{+++一只女士耳环从口袋掉进血泊，孔雀绿珐琅材质正是我上周丢的那只。}
医院走廊的电子钟跳到20:17，{+++消毒水味里突然混进许暖常用的护手霜味道。}她坐在手术室外的塑
