料椅上，{+++机械地叠着星星纸——我们流产后医生建议的康复训练，但她叠的全是葬礼用的白菊。}
“孩子是他的。”她突然开口，{+++指甲缝里还嵌着画廊那夜的银粉颜料，“但精子库编号是0923。”我愣住的时间足够窗外炸响三声惊雷，{+++0923是我们大学寝室的房间号，也是程远所有社交账号的尾数。}
{+++护士端着血浆袋跑过，反光的包装袋上倒映出许暖扭曲的笑：“他结扎报告在我邮箱，去年11月23日。”这个日期让我膝盖发软——那天程远说去深圳出差，却出现在我的个展酒会，白西装上沾着香槟渍对我说“你比当年更让人移不开眼”。}
手术室门开时，主刀医生的表情说明了一切。{他摘口罩的动作让我看见领口里的十字架项链——和程远妈妈戴的是同款，葬礼那天她扇我耳光时项链划破了我的耳垂。}“颅骨骨折加上脾脏破裂...”{医学术语在耳鸣中变成无意义的白噪音，只有“植物人状态”几个字像图钉扎进太阳穴。}
许暖突然冲向楼梯间，{她脚上的GUCCI乐福鞋在防滑条上打滑——这双是我陪她在奥特莱斯抢的瑕疵品，左脚内衬脱线处还缝着我的发丝。}我在天台找到她时，{她正在烧那本《孕期指南》，火光照亮扉页上我的赠言：“给小暖最勇敢的冒险”。}
“记得大二解剖课吗？”她往火堆里扔着产检单，{塑料燃烧的臭味让我想起美术室烧废画的傍晚，“你说向日葵剖开都是空洞。”}我抓住她伸向火焰的手，{发现腕间戴着我的转运红绳——本命年时她说不信这些，却偷偷戴了半年。
她突然扯开病号服，腹部剖宫产疤痕还贴着敷料：“这里本该有颗和你一样的痣。”夜风卷着灰烬扑向我们，残破的B超单贴在我锁骨处，像块灼热的烙印。
回到画室时，台风眼正经过城市上空。诡异的宁静中，
