第1章

1980年的夏天，我作为省报的记者，被派到这个偏远的山村做采访。村子四面环山，只有一条蜿蜒的土路通向外界。我骑着自行车，在颠簸的路上艰难前行，汗水浸透了衬衫。

远远望去，村子笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。村口的槐树上，几只乌鸦发出刺耳的叫声。我停下车，擦了擦额头的汗，从背包里掏出笔记本，上面记着这次采访的重点——关于这个村子粮食产量异常的情况。