清晨六点，闹钟像往常一样尖锐地响起，打破了出租屋内的寂静。小贾在黑暗中摸索着按下开关，随后又在床上赖了片刻，才极不情愿地坐起身。出租屋里弥漫着夜晚残留的寒意，她裹紧睡衣，趿拉着拖鞋走向狭小昏暗的卫生间。
洗漱完毕，小贾站在那几乎空空如也的衣柜前，犹豫许久，最终选了一件洗得有些发白的衬衫和一条黑色短裙，这是她为数不多能在工作时穿的“体面”衣服。对着那满是水渍的镜子，她简单化了个淡妆，涂上廉价的口红，试图让自己看起来精神些。
出门前，小贾习惯性地看了眼手机，工作群里已经有好几条未读消息。她无奈地叹了口气，在楼下早餐摊买了个煎饼果子和一杯豆浆，一边吃一边匆匆走向地铁站。路上，一群年轻人有说有笑地从她身边走过，他们穿着时尚的衣服，背着名牌包，脸上洋溢着轻松与快乐。小贾心中满是羡慕，她已经记不清自己有多久没有这般开怀地笑过了。
来到公司，小贾立刻换上那招牌式的笑容，跟每一个路过的同事打招呼，尽管有些人只是冷淡地点点头。她先去茶水间帮大家泡好咖啡，然后回到工位，开始整理一天的工作任务。
上午，主管扔给她一堆文件，要求下班前整理成电子文档。小贾看着那厚厚的一摞文件，心里暗暗叫苦，但还是只能默默开始工作。还没等她整理完，市场部的张姐又来找她，让她帮忙取几个快递，说是客户急需的资料。小贾只好放下手中工作，匆匆跑去快递站。
等她抱着几个大包裹回到公司，已经快到中午。她顾不上吃饭，又继续整理文件。终于在下午上班前完成任务，可当她把整理好的文档交给主管时，主管却只是随意翻了翻，说格式有问题，让她重新调整。小贾委屈得眼眶泛红，但还是忍住了，默默回到工位重新修改。
午休时间，小贾坐在公司食堂里，看着周围同事们聚在一起聊天、吃饭，她却毫无胃口。
