序章：血色快递
林深在工位前第三次核对数据库日志时，窗外的暴雨正在吞噬这座科技园区。霓虹灯牌在雨幕中晕染成血色光斑，他揉着发胀的太阳穴，瞥见OA系统里挂着未读的强制休假通知——这是项目组对他连续十八天深夜加班的”人文关怀”。
“您的同城急送。“穿着透明雨衣的快递员不知何时站在身后，防水面罩上凝结的水珠泛着机油般的光泽。包裹是巴掌大的黑色立方体，没有寄件人信息，仅有收件栏打印着林深的员工编号：ST-1444。
瑞士军刀划开密封条的瞬间，某种类似腐殖土的气息弥漫开来。黑色天鹅绒衬布里嵌着枚六棱柱U盘，表面蚀刻的纹路让林深联想到昆虫复眼。当他用指尖触碰接口时，金属外壳突然升温到近乎灼伤的程度，刻痕渗出暗红色荧光。
“这材质…“作为硬件工程师的职业本能让他打开光谱分析仪，镜头下的微观结构显示晶格排列完全违背物理法则。更诡异的是U盘插入电脑时，杀毒软件竟显示外接设备数量为0。
屏幕突然闪烁出老式电视的雪花噪点，机械键盘自行输入一串十六进制代码：0xDEADBEEF。林深后颈汗毛直立，他清楚地记得这是自己七年前编写的测试程序，那个项目早在2018年7月就因实验室爆炸事故永久封存。
“认知同步协议已激活。“合成女声从音响炸响的瞬间，所有显示屏同时映出血色旋涡。林深发现自己的倒影在屏幕里露出诡异的微笑，而现实中他的嘴角根本未曾牵动。
工位隔板突然爬满血管状纹路，隔壁同事的询问声变得扭曲：“小林你脸色好差…“那人转过头的刹那，林深看到他的眼球变成两颗转动的骰子，骰子点数正是自己上周删除的数据库错误代码：ERROR 1444。
当旋涡中心浮现黑山羊图腾时，林深的手背传来烙铁灼烧般的剧痛。他挣扎着去拔U盘，发现接口已经与主板熔为一体。最后映入视线的，是办公室所有电子钟表同时跳转为23:61，而视
