的第13张请柬定位在城郊汽水厂，发件时间显示30分钟后。当他用手术刀划开快递箱封条时，防腐剂气味里混杂着熟悉的血腥味——是他当年跪在玻璃渣里扒找戒指时，掌纹印在瓶身的血渍。
第三章 时针创可贴
暴雨冲刷着汽水厂锈蚀的传送带，林琛的腕表突然开始逆时针旋转。这里保存着苏眠祖父留下的老式生产线，此刻正蒸腾着诡异的焦糖味雾气。第999张请柬在他视网膜投影出血色倒计时：距离最终兑换还剩十三分十四秒。
流水线尽头的灌装机突然启动，玻璃瓶在传送带磕出清冽回响。林琛看见苏眠的虚像正踮脚调整温度阀，她病号服下露出腰椎处的数据接口——那是半年前植入的脑机交互装置留下的增生组织。
